KimmySA

12头七

传说，人去世后的第七日会魂魄会回到家中，亲人应当为其备一顿饭，然后将自己匿藏起来，这称作头七。不同的地方对这一习俗的解释不同，有的地方会认为家中若是男丁离世，则应在他头七的时候烧一架纸扎的梯子，寓意顺着梯子登到天上。但这与普罗大众的认知又有不同，因为一般天上是神仙呆的地方，凡人离世应该是下到地府去，等候轮回。

张老的生忌，恰好是他去世的第七天。

张起灵是他唯一的亲人，而我和胖子也怀疑他元神的一部分应该同张老这个人物有关联，所以于情于理，我们都应该遵守这一礼俗，回去准备张老的头七。

我们回到张老的房子，里外简单打扫了一番，只是这房子方位不好，大中午的里头还是阴森森的。我把客厅的窗户推开，光总算透了进来，不过没照亮多少地方，正对门口的陈列柜后仍有一块光几乎完全照不到的地方，张起灵之前就伫立在那里。我盯着那块地方发了很久的呆，直到看到一双脚——张起灵走了过来，他盯着我，嘴唇微微颤了一下。我问他，“你想说什么？”他移开视线，垂下头默然，“谢谢。”过了好一会儿他才答道。

我伸手拍了拍他肩膀，他的皮肤似乎有温度了，不再是冰凉凉的，这大概同他找回了一部分元神有关，我不禁开始期待他重新活过来的那天。只是，我的眼皮一直跳。

按胖子的吩咐，我们在张老屋子的正中央摆了张黑色长条木桌，桌上摆饭菜，桌底下要摆一盏长明灯。长明灯是学名，俗名就是油灯，但油不是普通的油，是动物的油脂，现在我们这儿条件简陋，只好找楼下老人借了盏火水灯，算是作弊了。

这菜要摆什么我可是一点不懂，就猜想可能是要荤素搭配，然后水果什么也摆上几样，胖子就打趣儿我，说台上摆两根红蜡烛我都能拜神了。张起灵倒没那么多要求，只要求了面粉鸡蛋，外带五毛葱。当我看见他和面的时候，我才明白他是想要做面条。

张起灵的手势很熟练，据他说是上大学时在外边打工跟人学的，也是绝了，一根面条到底儿不断的拉法真是让我长见识了。这还不是一般的面，这种做法做出来的面，叫做长寿面。这道菜外边酒店基本上都有，不过取个寓意，面基本上就是普通的面饼。不一会儿他就把面装了碗，再浇上一匙醋，闻着酸溜溜的，我忍不住咽了口唾沫。张起灵瞧见了，大概是觉得好笑，就说，“以后做给你尝尝？”我嘿嘿一笑，“记账上，等我七老八十了再向您讨。”他抬起眼看着我，有点意味深长。

眼看着暮色渐浓，我们把面上了桌，然后点燃了桌底下的煤油灯，里头还有一大半的油，够烧一晚上了。我想说我们也差不多该回避了，胖子回了自个儿的家，我就拉着张起灵去了我那屋子。

只剩下我们两个相处的时候，屋子里其实相当安静。窗外的树簌簌作响，深绿的树叶层层叠叠着，它们暴露在昏黄的路灯下，叶片就像镶了一层金边。偶然风大的时候，会有一两张叶子从枝干上松脱下来，随着风来的方向打着转，悠悠扬扬地落到深藏着树根的泥地上。落叶归根，生命从哪里开始，便在那里结束。我望着窗外出了神，直到一声尖锐得几乎要刺破耳膜的喇叭声突兀地响了起来，我才慢慢回过神来。我偏过头去看张起灵，他正靠在我的沙发上坐着，而他的肌肉明显是紧绷着的，他在紧张？

“小哥，”我开口道，“其实你咽气之前，首先想到的是什么？”

张起灵抬首瞥了我一眼，随即坐了起来，视线涣散到别处去，仿佛陷入沉思。我也禁不住去想，他最留恋的地方会是哪里。家，是我脑海中蹦出的第一个字。对于张起灵而言，“家”在哪儿呢？是东北的本家，还是隔壁那个与张老同住十数载的家呢？我不知道他是更在乎与家人共存过的地方，还是生命最初诞生的地方。还有他提到的那个西藏的雪山，又与他有什么联系呢？原来我对他，还是知之甚少。

“被接来这里的时候，我还很小，那时这里还是隔板房，我跟着张叔住在这里。”

张起灵的声音很沉，他说话声不大，刚好能让我听清。一下子，我的思绪被扯回几十年前。那时候，人人都穷，几十上百户人家无奈挤身于一栋大楼里，每天那屋子里都熙熙攘攘。楼里的一间屋子，并不能称作是完全的一间，为了收入更多的租金，房主会用木板间隔出更多的小房间以租给初初出城做工的穷人。在那里，几乎所有人的“房间”只摆得下一块床板，走道几乎不容一人通过，即便是要保护隐私，也只能拉一块布帘挡挡。家家户户发出的声响都能清晰入耳，所谓的“家”就像是菜市场，喧闹不已。走廊就是厨房，为了节省位置，厨房甚至是公用的，油烟就在狭窄的廊道里四处飘散。

想到这儿，我看向张起灵的眼神不自觉地掺进去些怜悯，但是转念一想，张起灵被张老带出来的时候这城市也发展了好些年了，条件应该没这么差了才对。而且，我记得张老之前说过，他之所以把张起灵接出来是因为他的单位是国企，家里条件还算宽裕。我不禁疑惑起来，倘若真如张老所言，张起灵怎么还是过得这么穷困呢？

他轻易看出了我的迷惑，只淡淡地说，“房子是后来张叔的单位分的，刚出来的时候没有。”我“哦”了声作回应，正琢磨着他这些话是不是证明他最依恋的地方还是这里的家的时候，屋里的灯忽然闪了一下。我相信我的眼睛没有色盲这毛病，所以我很肯定，刚才那一刹那，屋子里亮白光的灯有一瞬间变绿了。

这些异像对于现在的我而言，是一种预示，而我产生的第一个想法是，张老，回来了。张起灵明显跟我想到一块儿去了，他抓着椅子把手的指节有些泛白，说明他握得很用力。我走过去按着他的肩膀，对他摇了摇头。生死有命，富贵在天，走了的人是再也见不到的，哪怕他们现在几乎可以说是同时存在于另外一个世界。也许这一刻开始，我跟张起灵，跟张老可以说是共存在人世，仅仅隔着两重木门。

一个人性格的形成，很大程度上受家庭的影响。张老在张起灵的生命中可能充当的是父亲的角色，哪怕他们两个姓张的都没意识到，或者，他们其实都不在乎。张老是个不苟言笑，思想上可能更为传统的人，张起灵跟他也挺像的，他们都喜欢呆在相对昏暗的地方，把自己匿藏起来。

张起灵垂着眼，仿佛入定般静止了一切动作，我似乎能感受到他身上那种情绪，紧张的，不安的，迫切地想拥有却正在失去的。我想起他做的那碗面。我曾自作聪明地猜度，他做长寿面的原因可能只是顺应南方城市老人过寿的传统，可我没想明白的是，对于一个已过世的老人而言，长寿的祝愿有什么用处呢？现在我明白了，张起灵的“长寿”不是祝愿，是渴望。他还没能报答张老的养育之恩就要眼睁睁看着他离世，甚至，他可能没陪张老正经过过一个生日。长寿，也许是希望彼此能够陪伴对方的时间再长一些，但这一刻对于张起灵而言，这个词已经变成了不可挽回的遗憾。

街上，风还在呜呜地吹，我不敢打断张起灵的思念，搭在他肩上的手也不曾收回。不知过了多久，他缓缓闭上眼低下头，额头就靠在我伸出的手臂上，皮肤是温热的。我看到他裤子上晕开了一滩很小的水迹，也听到一声缥缈的抽泣声。

我记起张老藏存的满架茶壶，想起他摩挲壶面的平静神色，只道是壶中流转乾坤水，不觉人间岁月长。